用“完美的刺痛”来形容科莫湖留给他的切肤感受,这真是再贴切不过了。太美的景致会刺痛我们的心,就像过于绚烂的阳光会灼伤我们的眼睛一样。
意大利对于一般的观光客来说,实在是有太多值得流连的地方。且不说古城庞贝或梵蒂冈,托斯卡纳的明媚或西西里岛的神秘,以及集纳文艺复兴精华的佛罗伦萨或汇聚当今时尚的米兰。当然,还有罗马,还有威尼斯,即使那个小小的维罗纳,也因罗密欧和朱丽叶的美丽故事而让游客魂牵梦萦。在名目繁多的旅游指南上,即使简略地提到意大利北部的湖区,也只因那是从瑞士出发的欧洲旅游列车经过的一个小站,大概没有多少人会因为好莱坞坏小子乔治。克鲁尼最中意这个叫科莫湖(LagoDiComo)的地方就会专程去那里。若不是一次纯粹的学术会议,我也会和许多游客一样迷失在意大利历史与文化的庞大遗迹之中,与科莫湖擦肩而过。
人间仙境
从米兰开车一个多小时,就能抵达科莫湖边的Bellagio小镇。小镇古朴,湖水清亮。在这里拥有一间看得见风景的房间真是十二分幸运,因为每个房间的窗口几乎就是比例完美的画框,将清澈湖面的粼粼波光送到眼前。
即使在初夏灼热的阳光下,科莫湖水也是冰冷刺骨的,这大概因为它来自阿尔卑斯终年不化的积雪,又是欧洲最深的湖泊之一。同行的一位BBC国际记者,走南闯北多年,仍为科莫湖水的明媚所惑,放下行李就忍不住跃入水中。后来他说,若不是有不少五湖四海的“美女”在各自的窗口眺望,他怎么也无法在“像玻璃一样透明和冰凉”的湖水里坚持游一个小小来回。此后的几天,他一直用“完美的刺痛”来形容科莫湖留给他的切肤感受,这真是再贴切不过了。太美的景致会刺痛我们的心,就像过于绚烂的阳光会灼伤我们的眼睛一样。
实际上,乔治。卢卡斯导演《星球大战II:克隆人进攻》时,就把天行者安纳金和艾米达拉萌生爱意的外景地,选择在了宁静如画的科莫湖。卢卡斯大概想不到,这个他自己度假偶尔发现的美丽所在,这个让安纳金的扮演者、第一次旅行海外的海登。克里斯坦森赞叹不已,认为“美得简直不像真的,甚至完全就像是天生属于星球大战电影一部分”的人间仙境,竟然被不少观众误以为是电脑制作的场景。
湖畔人家
科莫湖最响亮的名声,要数Bellagio的赌场饭店。这个由酒店业巨子StephenWynn耗资17亿美元兴建的赌城“最浪漫的饭店”,每晚千余喷泉摇曳生姿的“芭蕾水舞”,据说创意就是来自科莫湖的优雅景致。而真正的科莫湖却是内敛的,即使湖面停满白色的豪华游艇,湖水轻轻拍打堤岸的声音依然是婉约优雅的,没有一丝一毫的浮华气息。
如果说湖水给科莫湖以空灵的神韵,那么,湖畔人家则为不食人间烟火的湖水增添了恰到好处的世俗氛围。在苍翠山坡和宝蓝色湖水之间的花岗石岸边,一个个小镇依山傍水而建。罗马帝国时代,这里是王公贵族和名流艺术家们争先修建豪宅别墅的好去处。这些风格各异的别墅,许多都出自不同年代设计名家之手,又历经几代显赫世家,在青山绿水之间,一派阅尽人间繁华之后的高贵沉寂。让F1车王舒马赫和布拉德。皮特、凯文。科斯特纳、布鲁斯。斯普林斯汀一起动心,争相竞拍的那座松柏环绕、宁静雅致的Lenno别墅,就是著名设计师Ciacomo Mantegazza于1926年打造的作品。
达官贵人的财富和奢华随时光流逝渐渐散去,而来自传统绘画、雕刻和古典雅致艺术全盛时期伊甸园般的气质却因年代久远而愈加醇厚。科莫湖是历年为全世界最具才华的少年举办国际钢琴大师班的地方,也是全世界最负盛名的丝绸企业曼特罗公司的老家,它的丝绸制品样样精致无比。
小镇风情
相对于名家别墅高高在上的大气派,围绕着科莫湖而建的一座座小镇则是另一番热闹景象。Bellagio位于人字形的科莫湖的中间,傍湖临山而建,似坐落在湖边的小小山城。沿湖岸往山坡上望去,一条条石板小路向上次第延伸,小路两旁则有各种特色小店,售卖当地的传统手工艺品、五颜六色的丝绸制品、各色皮具和流光溢彩的玻璃器皿。即使那些销售典型旅游纪念品给匆匆而过观光客的小摊,在这么透明的湖边,似乎也少了些常有的外露的粗陋,而让人觉得亲切和蔼了不少。在Bellagio林林总总的小店间穿行,品种繁多的传统工艺产品着实诱人。我给自己挑选了一双凉鞋,友人曾嘲笑说看不出这么普通的鞋是从意大利带回来的,它与米兰时尚的简约或华丽都相去甚远,但是那份来自家族传统鞋匠手工制作的质朴淳厚与舒适感,却是比任何时尚都来得温暖。
那些石砌房子,有小旅馆,阳台上倚着靠着懒散的度假者,手执一杯葡萄酒,或一册杂志,旁若无人;有露天的咖啡座和餐馆,飘出浓郁的咖啡或奶酪的香味;家家户户门口石阶上花团锦簇。每天午后到黄昏,是小镇最喧嚣的时光,总有游客从不同的地方来,或在小镇消磨一个温馨的下午,或乘船在湖上看看风景。若是周末,来自周围其他城市的度假家庭,会远远多过国外的观光客,说科莫湖是米兰的后花园,一点不假。
早晨的小镇是非常安静的。依山站在小镇石板路的尽头往湖面望去,清新的风慢慢吹散湖面的薄雾,湖水独特的宝蓝色就像丝绒一样张开在眼前,干净的小街路面石块从阴影里一点点露出来,在早晨的金色阳光下闪着光,教堂的钟楼,这是小镇最高的建筑物,大钟小钟不失时机地敲响,钟声传得很远,错落有致。湖面空旷,小街空无一人,上午九点半光景,整个Bellagio就只有一家小咖啡馆开门营业,老板是一个笑嘻嘻的老伯,听说我来自遥远东方,就热烈地谈论起四大文明,临走还送了我几张本地风光明信片,叮嘱我一定要记得寄给朋友。
夜晚的小镇被星光照耀着,在小街上行走,除了自己的脚步声,就只有风吹树梢的声音,和湖水拍岸的声音。若不是沿着蜿蜒湖岸几间酒吧,三五游客喝得尽兴,传出阵阵低吟浅唱,真会产生中世纪的错觉。
是的,这就是科莫湖,它绝对不会是你意大利之行的起点,也不会是你旅行的终点。它只是你旅途中最清亮透明的一次驻足,如人生中为数不多的至纯至美,难以忘怀。